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Het is ietwat vreemd hier vandaag te staan en voor u te spreken bij de 
Sobibor-herdenking die – bij deze ingang van het Vondelpark, bij het 
monument-bordje ‘Voor Joden verboden’ – al een paar jaar plaatsvindt. Niet 
vreemd omdat ik niks met herdenken zou hebben, integendeel. Ik ben daar al 
de helft van mijn leven mee bezig. In 2002 begonnen Loek Zonneveld en ik 
met theater op 4 mei om de herdenking te verdiepen en te verbreden. Dat 
werd vanaf 2010 het landelijke Theater Na de Dam en zojuist beleefde u een 
indrukwekkend voorbeeld daarvan door de jongeren uit Assen van Garage 
TDI. En ook niet vreemd omdat ik niks met Sobibor zou hebben, integendeel. 
Familie van mijn ouders is daarheen gedeporteerd en vermoord, waaronder 
mijn overgrootouders Salomon van Gelder, Fijtje van Gelder-Fruitman, Joël 
Vogel, Simon Stranders en Naatje Stranders-Asser. 
 
Alleen, ik ben daar in al die jaren zelf niet naar toe gegaan. Terwijl ik wél drie 
keer vernietigingskamp Auschwitz heb bezocht, waar overigens ook 
familieleden zijn vermoord. Ik weet nog goed de eerste keer dat ik daar was in 
2013, mee met een groep theaterstudenten die voor 4 mei een voorstelling 
voor Koninklijk Theater Carré maakten. In de Nederlandse vaste 
tentoonstelling in een barak in Auschwitz 1 staan alle namen van de daar 
vermoorde Nederlandse Joden op de wand. We moesten weer terug naar de 
bus die ons naar Auschwitz-Birkenau zou brengen, maar ik was nog op zoek 
naar een naam. Ik raakte in lichte paniek; ik was daar toch per slot van 
rekening om mijn familie te herdenken?  
 
De rest van die dag liep ik met een steen in mijn maag – en met een steentje 
in mijn hand, om naar goed Joods gebruik bij een graf of monument neer te 
leggen. Maar waar? Lopend door Auschiwtz-Birkenau overviel mij het gevoel 
met iets totaal zinloos bezig te zijn. Dat steentje kon ik wel overal neerleggen, 
bij elke stap die ik zette. Uiteindelijk besloot ik het heel dramatisch in de verte 
te gooien, tussen de karkassen van wat ooit oneindige rijen barakken waren.  
 
Afgelopen maart was ik voor de derde keer in Auschwitz met team en bestuur 
van Theater Na de Dam; er was nu meer tijd voor het zoeken naar de namen. 
Maar weer vond ik er een paar niet. Even raakte ik in de war, als een herhaling 
van die eerste keer, totdat ik begreep dat mijn denken zich had vernauwd; 
deze namen hoorden bij kamp Sobibor. Dat – en nog zoveel meer – gebeurt er 
met je op zo’n onbevattelijke en onbeschrijfelijke plek. 
 
Het deed mij terugdenken aan mijn tweede bezoek aan Auschwitz, of eigenlijk 
aan de weken daaraan voorafgaand. Burgemeester Femke Halsema had na 
de Nationale Holocaust herdenking in januari 2023 het plan opgevat om met 
een groep Amsterdamse jongvolwassenen een reis te maken naar die plek 
waar ons naoorlogse morele ijkpunt in werd uitgedrukt: ’Nooit meer 
Auschwitz’. Het baarde haar zorgen dat jonge mensen steeds minder weten 



 

van de Holocaust en de weerslag daarvan op de stad Amsterdam; niet alleen 
in het verleden, maar ook met het oog op onze toekomst als vrije en 
verdraagzame stad. 
 
Nadat uit alle Amsterdamse stadsdelen jonge mensen zich hadden 
aangemeld, volgden drie zondagen ter voorbereiding. Wandelingen door de 
oude Joodse buurt, bezoek van musea en monumenten, en het spreken met 
een overlevende van Bergen Belsen, Hans Peeper. Dit gesprek vond plaats 
op 8 oktober 2023. De aanslag van Hamas en de reactie daarop van de 
Israëlische regering in de weken erna plaatsten de reis in een ander licht. Een 
paar van de jongeren zette vraagtekens bij het bezoek, gepland begin 
november. Misschien verontwaardigt u dit, of misschien juist niet. Ik probeerde 
toen vooral in gesprek met elkaar te blijven, op zoek naar wederzijds begrip. 
 
Een van de jongeren die werkte in West en Nieuw West als maatschappelijk 
werker in buurthuizen etc., lichtte zijn keuze niet mee te gaan zo aan mij toe. 
Als moslim voelde hij zich verbonden met de Palestijnen; hij was diep ontdaan 
door wat er in Gaza op dat moment gebeurde. Als hij mee zou gaan op reis en 
zich zou openstellen voor de gruwelijkheden in Auschwitz, voelde hij dat hij de 
Palestijnen in de steek liet. Maar ook andersom: als hij daar in Polen steeds 
bezig zou zijn met het leed en de ellende in Gaza, zou hij niet waardig stil 
kunnen staan bij de vele Joden die in de Duitse vernietigingskampen in Polen 
uitgeroeid zijn. Hij voorzag dat hij zich emotioneel verscheurd zou voelen en 
besloot om die reden niet mee te gaan. Hij benadrukte overigens dat de Joden 
die de Holocaust hadden meegemaakt niet verantwoordelijk zijn voor wat er 
nu de Palestijnen aangedaan wordt; ‘het zijn niet dezelfde Joden”, zei hij. 
 
Ook nu weer, als ik het u vertel, heb ik groot respect voor de zorgvuldigheid 
waarmee deze jongeman woorden gaf aan gevoelens die sinds 7 oktober 
2023 onze samenlevingen ten diepste verdelen. En toch.. en toch… Zoals wij 
helaas overal om ons heen zien, groeit – uit onvermogen om te gaan met de 
morele verscheurdheid die velen ervaren – de haat en onverdraagzaamheid. 
De werkelijkheid wordt platgeslagen tot zeer overzichtelijke proporties. 
Pleidooien voor meerstemmigheid verworden tot het buitensluiten van 
perspectieven die niet volledig overeenkomen met die van jou of jouw groep. 
Iedere nuancering wordt gezien als een poging onderdrukking of geweld te 
normaliseren. Elk incident wordt aangegrepen om te escaleren, vanuit alle 
kanten – politiek, maatschappelijk, religieus. En als je een bepaald woord niet 
gebruikt ter kwalificatie van wat er gaande is, ben je – ook al spreek je je uit 
tegen de onrechtmatige oorlogvoering van Israël en voor een staakt-het vuren 
– medeplichtig aan een nieuwe Holocaust. Al deze processen leiden, wanneer 
ze niet tegengegaan worden door het zoeken naar dialoog en gedeelde 
waarden, uiteindelijk tot demonisering en ontmenselijking; precies dat waar 
‘Nooit meer Auschwitz’ ons voor moest waarschuwen.  
 



 

En ja, eerlijk gezegd kan ik mij voorstellen waarom voor velen dit een sleetse 
morele aansporing is geworden. Waarom bezoeken wij musea en voormalige 
vernietigingskampen, waarom herdenken wij op momenten en plekken als 
deze, als de morele lessen die daarbij horen niet terug te zien zijn in onze 
huidige tijd? Misschien is dat een gedachte geweest die u had op weg 
hierheen. Zoals ik altijd zeg: een herdenking gaat over toen, maar moet wel 
betekenis hebben voor het nu. Als wij enkel terugkijken naar het verleden, dan 
is de herdenking van te beperkte waarde. Maar het bij een herdenking vooral 
hebben over alles wat ons in het heden slapeloze nachten bezorgt, geeft een 
de herdenking geen historisch anker, maar maakt dat het vatbaar is voor de 
grillen van de tijd. En daar zijn uiteindelijk onze samenleving en de zaken die 
onze morele verontwaardiging eisen, niet bij geholpen. 
 
Hoe moeilijk ook, ik had gehoopt dat de jongeman uit Nieuw-West toch mee 
was geweest op onze reis naar Auschwitz. Ik had zijn stem daar niet willen 
missen, en ik had daar samen met hem willen rouwen om de doden van toen, 
en nu. Niet omdat er geen verschil is, of omdat de Holocaust en wat er in 
Israël en Gaza gaande is niks met elkaar te maken heeft, maar omdat wij 
mensen zijn die oog willen hebben voor onrecht en leed; niet alleen dat wat 
onszelf of met wie wij ons identificeren wordt aangedaan, maar juist ook voor 
die van de ander. Daarom komen wij nu hier samen; om te zien tot wat voor 
onbevattelijks en onbeschrijfelijks Jodenhaat geleid heeft, én om onze 
medemenselijkheid in het heden niet te verliezen. 
 


